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Criado en el campo pero educado en la ciudad, siempre elegi mis
distracciones de manera que no se estorbaran. Y si ademas de no estorbarse
se completaban, mi satisfaccion era mayor. Amante de los pajaros, mientras
vivi en el primero, no necesité mantenerlos bajo mi férula. Bastaban a mi
jubilo el sortilegio de sus cantos, la danza aérea de sus vuelos y las
sorpresas que sus nidos me reservaban. Trasladado a la ciudad, su nostalgia
no tardo en hacerse presente. El canto de cualquier pajaro -en las huertas
nunca faltan-, evocaba en mi su recuerdo, y ese recuerdo me obsesionaba
durante todo el dia.

Las jaulas me brindaron la solucion. Para tenerlos cerca, los
aprisionaria en ellas. Si fue una crueldad, fue una crueldad de esas que los
convencionalismos de la vida toleran o perdonan. ¢Procedemos acaso con las
flores de distinta manera? Para lucirlas en nuestros ojales o en nuestras
habitaciones, las separamos de sus tallos, con lo cual las matamos, como
matamos a las aves privandolas de su libertad.

Otro tanto me ocurrié con las mariposas. Ni cantan ni fabrican nidos,
como los pajaros, pero les son superiores en la variedad dé sus colores, en
los dibujos animados que son sus alas y en la liviandad de sus vuelos, llenos
de sorpresas, pues mientras el ave vuela siempre en una direccion, jamas
sabemos adonde va la mariposa, Unica razéon para que la tildemos de in-
constante.

No pudiendo hacer con ellas lo que hice con los pajaros, es decir,
enjaularlas, me dediqué a coleccionarlas. Empecé con las que frecuentan
nuestros jardines, las Unicas que estaban al alcance de mi mano; no eran
muchas por cierto, fuera de que hallandome familiarizado con sus galas, el
interés que en mi despertaban era relativo. El campo era el sitio donde debia
buscarlas. Y cuanto mas exento fuera éste, cuantas mas lagunas
circundadas de lujuriosa vegetacion poseyera, cuanto mas tupidos fueran
sus montes y cuanto mas invasora disputara la maleza a la llanura el sitio
donde exhibirse cubierta de flores, tanto mejor seria.

Yo conocia uno de ellos, donde todas esas ventajas se hallaban
reunidas: los malezales del rio Corrientes. En algunas de sus rinconadas
todavia nadie habia puesto el pie. Desde el tronco resquebrajado de uno de
los arboles crecidos a orillas de la selva, la orquidea 'patito” parecia
preguntar con sus flores amarillas, a su vecina la flor del aire rosada, si eran
hermanas o pertenecian a familias diferentes. Estaba seguro de encontrar
alli mariposas que correspondieran por su belleza y atractivos, a flores
semejantes. ¢Por qué la naturaleza protege lo que tiene de mejor, en éstas,
asi como en aves y mariposas, aislandolas? ¢Por que sabe que tienen un
enemigo natural en el hombre?

Una cana y un bonete de tul en su extremo, es todo lo que se necesita
para darles caza. Ademas, es preciso correr tras ellas. Hay que conocer lo
que son los malezales para convencerse que alli esto es casi imposible. Las
grietas del terreno, los tacuruces, los cardos, las unas de gato que aranan
igual que éstos, los nidos de mamangd, ocultos bajo el pasto, el riapindd, que
al pasar nos agarra de la ropa y detiene, y el hormiguero que invita a
cruzarlo porque es lo Unico despejado que uno ve, pero que se hunde bajo
nuestros pies, lo confirman.

Resuelto mi viaje, tardamos tres horas en llegar a la costa del rio.

Atravesado éste, empleamos otra hora mas en alcanzar el sitio en que -a
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estar a los informes que recogimos- abundaban las mariposas. Era una
extensa llanura a bajo nivel, sembrada de tacuruces. Nos vimos obligados a
descender sobre ellos, pues todo el campo en donde nos encontrabamos se
hallaba inundado. Los hombres que me acompanaban se distribuyeron con-
venientemente provistos de sus correspondientes aparatos decaza. Era la
hora en que las mariposas abandonaban los montes inmediatos en busca de
las flores que llenaban los esteros vecinos, situados a nuestras espaldas.
Forzosamente tenian que pasar sobre nosotros. Viendo venir una en
direccion a mi, intenté atraparla, con tan mala suerte que resbalé del tacuru
sobre el cual me hallaba y cai pesadamente en tierra.

-Asi no las vamos a cazar - exclamo el hombre que dirigia a los que
me acompanaban, luego de ayudarme a levantar. -¢Coémo entonces? -
repliqué.

-Persiguiéndolas a caballo.

Me pareciéo un absurdo. Pero no viendo otro medio, autoricé . a que lo
intentaran. Presencié entonces la carrera mas loca que puede imaginarse.
¢Como podian correr aquellos hombres sin llevarse los tacuruces por
delante? Saltandolos, sencillamente. Doblados sobre sus caballos, que
avanzaban a todo correr cambiando de direccién a cada instante, de acuerdo
con el versatil vuelo de las mariposas, semejaban avestruces gigantes que
huyeran haciendo gambetas, de un peligro que se les venia encima. Esta
escena, que no es para describirla, duré aproximadamente una hora. Al final
de ella me hallé en posesion de mas de cincuenta mariposas, casi todas de
gran tamano y de belleza extraordinaria.

ik

Pajaros y mariposas cesaron de ser objeto de mi persecucion. Mi
coleccion de las ultimas no dejaba nada que desear. En ella hubo sitio
para todas, desde las mas pequenas hasta las de tamano extraordinario,
como eran las cazadas en los malezales: negras las unas, con bandas
rojas o amarillas, y azules las otras, con el azul mas delicado, con el azul
cambiante que segun fuera la situacion del observador, reproducia el
resplandor del nacar o el tornasol que se admira en el cuello de algunas
palomas.

En cuanto a las aves, poseia cuantas habian llamado mi atencion.
Faltabanme empero dos, que siempre habian hallado la forma de
eludirme. Quizas fuera ello debido a que la selva en que habitaban era
demasiado extensa, y las especies a que pertenecian, representadas por
reducido numero de ejemplares: el tuca, verdadera aberracion de la
naturaleza, el tamano de cuyo pico apenas si es un poco menor que el de
su cuerpo, y cierta especie de carpintero, caracterizado por su plumaje
negro y su copete rojo. Hallandose sin embargo situada mi casa no lejos
del monte y recorriéndolo con toda frecuencia, esperaba darme en
cualquier momento de manos a boca con uno de ellos; lo que no tardé en
suceder. Una tarde en que coleccionaba helechos entre los muchos que la
selva me brindaba, vino una pareja de dichos carpinteros y se posoé en
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una rama, casi sobre mi cabeza. No quise desperdiciar la ocasion, y
apuntando cuidadosamente, disparé el arma, con tan buena suerte que di
en el blanco. El pajaro cayé revotando de rama en rama, lo que
posiblemente evito que el golpe contra el suelo concluyera de matarlo. Le
habia roto un ala. Lo cogi de la que le quedaba sana y lo conduje a mi
casa. Alli pude constatar que el ala no estaba rota sino simplemente
dislocada, circunstancia sin embargo que impediria a su dueno volar en lo
sucesivo. No disponiendo de mas adecuado sitio donde soltarlo, lo largué
en una pieza inmediata a mi comedor, separada de éste por una puerta de
comunicacion, uno de cuyos vidrios se hallaba roto. Era preferible esto, a
meterlo en una jaula, cuyo ambito estrecho hubiera concluido por ma-
tarlo. Todo el resto de la tarde y la noche permanecié acurrucado en el
sitio en que lo dejé, sin cambiar de posicion. Coloqué, el dia siguiente, en
medio de la habitacion, una tina con agua. Esperaba que el instinto lo
condujera hasta alli a beber. En cuanto al alimento, ya veriamos. Por la
tarde me asomé a mirar por el vidrio roto. Copete Rojo -tal fué el nombre
con que lo bauticé-, estaba parado en el borde de la tina. La sed lo habia
conducido hasta alli. Volvi a visitarlo al dia siguiente: andaba a saltos,
hundiendo el pico en los agujeros que encontraba, a lo largo de las
paredes. Evidentemente extraia los insectos alli guarecidos. El problema
de la alimentacion habia dejado portanto de serlo. Recogi por la noche una
buena cantidad de los insectos caidos al pie del farol que daba luz al
patio, y se los arrojé. En ese momento estaba parado sobre la tina. Verlos
y arrojarse sobre ellos fué lo mismo. Creyéndolo amansado, me aproximeé
a €l con toda cautela, pero huyd, y cegado posiblemente por la
insuficiencia de la luz, o por el miedo, fué y estrellése contra el muro.
Como a un nino a quien se ensena una leccion, que a fuerza de repetirla
concluye por aprenderla, cada vez que pasaba por su lado gritabale:
Copete Rojo.

Era imposible que no concluyera por reconocerme. Creia que nuestras
relaciones no mejoraban, cuando un dia hallandome sentado a la mesa,
senti unos golpes detras de mi. Era Copete Rojo. Parado en el travesano del
postigo me observaba con -curiosidad. ¢Que hacia alli? ¢Escrutarme
Unicamente? ¢Participar de mi comida? Se me ocurrio llenar de locro mi
cuchara -mientras residia en el campo era éste mi plato predilecto-, y
alargandosela, como la cosa mas natural atacé su contenido sin dejar un
solo grano. Habia pues hallado el medio de suprimirle el miedo, acortando la
distancia que nos separaba. Concluy6 por aceptar le pasara la mano por el
lomo. Llegd hasta tomar el alimento de mi boca. Al parecer se habia
recuperado por completo. Algo sin embargo le faltaba, que me demostraba
no ser aquello cierto sino a medias: el canto. Una siesta, mientras dormia me
despertaron unos gritos que venian del patio. Me levanté a ver de que se
trataba, y, jcual no fué mi asombro al divisar a Copete Rojo, que prendido al
tronco del ibapoi que prestaba su sombra a aquél, combatia con una gallina!
Por un descuido habia dejado abierta la puerta del comedor, fugandose por
ella. Me adelanté a separarlos, pero Copete Rojo gan6 en unos cuantos saltos
la parte superior del tronco y se oculto enseguida entre las ramas. Solo dos
dias después volvi a verlo. Desde lo alto de un gajo cantaba a ratos y a ratos
giraba la cabeza, como si buscara la direccion hacia la cual debia partir.
iCopete!, le grité, pero oy6 mi llamado con la indiferencia de quien mira
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llover. Para €l aquel arbol gigantesco equivaldria seguramente a la selva a
que

lo habia substraido, y sintiéndose en tal refugio seguro, no tenia porque
hacerme caso. Disponia alli de cuanto le era necesario: no bes y estrellas en
el cielo, de noche, y durante el dia, de cuantos insectos quisiera engullir.
Pero los animales a igual que los hombres dificilmente olvidan sus vicios.
Quien probo6 una vez un bocado sabroso, trata de repetirlo, aunque ponga en
peligro su salud. En circunstancias en que perseguia a un mamoretd, se me
ocurrio ofrecerle una cucharada de locro. Apenas la vié -se la habia colocado
en una horqueta-, se abalanzé sobre ella. Mi plan era sorprenderlo y
apresarlo nuevamente. Pero apenas me vio extender la mano, se alejo
cauteloso, y desde una rama quedoé mirandome. Bien pensado mi
persecucion carecia de razon de ser. Fuera de las molestias exigidas por su
cuidado, gozaria mas yo teniéndolo como huésped permanente del arbol -su
defecto del ala le impediria volar-, que retornandolo a su cautividad. Su
alegria, sus cantos, el esplendor de su plumaje, recuperado, su continuo ir y
venir, y junto a todo esto, el goce que ello me proporcionaba, valia mucho
mas que el placer egoista de tenerlo a mi lado.

Por una nueva prueba debia de pasar Copete Rojo antes de recuperar
por completo la tranquilidad. Uno de mis hijos -un muchacho de quince
anos- vino a pasar conmigo las vacaciones. Habia aprendido de mi a hallar
en la observacion de la naturaleza placeres superiores a los que la ciudad le
brindaba. Se vino trayendo varias jaulas. Ahora bien: pajaro por pajaro ¢por
qué no empezaba con Copete Rojo la caceria? Nadie tendria en la ciudad otro
igual. Cazarlo le resultaria facil. Treparia al arbol, lo perseguiria de rama en
rama y concluiria por atraparlo. La intentona le result6 un fracaso.
Hubiérase dicho que el ave le adivinaba la intencion. Cuando creia
acorralarla, un cambio brusco de direccion la alejaba nuevamente. Después
de una persecucion de mas de una hora, mi hijo tuvo que desistir de la
empresa. ¢Debo decir que me alegré de ello? Placer por placer, egoismo por
egoismo, -de mi parte el poder seguir viviendo en compania del ave, sin
molestarla ni molestarme para nada, y de parte de mi hijo, el deseo de
poseerla-, los mios eran los mas perdonables, pues mientras que yo la
dejaba en libertad, mi hijo trataba de privarla de ella.

El primer canto de la madrugada era el suyo -tanto que hacia
competencia al de los gallos-. Y cuando ya salido el sol, lucian mas que
nunca, haciendo competencia a las flores, los plumajes de las otras aves, el
suyo se destacaba entre todos. A veces un pajaro de presa -gavilan, halcon o
nacurutu- le pasaba rozando la cabeza, pero €l los esperaba con el pico
abierto y una garra amenazante en alto. Otras veces martillaba con rabia un
gajo seco hasta abrir en él un agujero enorme, y no era que buscara
gusanos, pues a ser asi hubiera inmediatamente girado a cogerlos en el lado
opuesto, mientras que abierto el agujero permanecia inmovil. Mas bien,
derrochaba en esa forma el exceso de vida en €l acumulada, que no podia
ser empleada en el vuelo.

Durante tres meses mas Copete Rojo siguié siendo mi huésped, y digo
mi huésped porque durante ese tiempo ni el agua ni el alimento llegaron a
faltarle. Entre tanto, anunciando la llegada del invierno los arboles
empezaron a despojarse de sus hojas. Unicamente los naranjos
conservaban su verdor perenne y para que la fiesta que brindaban a los ojos
fuera mas completa, sus frutas cambiaban de color pasando del esmeralda
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palida al amarillo de oro, precursor del rojo que constituye su color de-
finitivo.

Una siesta -esta vez me hallaba despierto- volvi a escuchar los gritos
que me despertaron cuando hallé a Copete Rojo peleando con una gallina.
En la copa del ibapoi, parada en un gajo que sobresalia de los demas,
estaba una pareja de carpinteros de su misma especie. Evidentemente
Copete Rojo los habia visto, pues avanzaba rapidamente hacia ellos,
saltando de rama en rama. Cuando menos pensaban les llegd. Dejandolos
atonitos se interpuso entre ambos. Por primera vez después de mucho
tiempo, Copete Rojo se veia sin duda en compania de un ave de su especie,
pero de sexo distinto. El otro carpintero reaccioné de inmediato y lo ataco
con violencia. Y las dos aves, desprendidas de la rama que las sustentaba,
trabadas en pelea, descendieron fuertemente agarradas, hasta que el
choque con una rama las separ6. La una ascendi6 verticalmente y fue a
posarse al lado de su companera. La otra, falta de un punto de apoyo para
sus patas y no contando ya con las alas, cayo pesadamente en tierra. El
golpe la mato.

Hasta ese momento Copete Rojo habia sorteado todos los peligros, pero
le faltaba pasar por aquel del que ni hombres ni animales pueden librarse: el
del sexo.
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