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Criado en el campo pero educado en la ciudad, siempre elegí mis 
distracciones de manera que no se estorbaran. Y si además de no estorbarse 
se completaban, mi satisfacción era mayor. Amante de los pájaros, mientras 
viví en el primero, no necesité mantenerlos bajo mi férula. Bastaban a mi 
júbilo el sortilegio de sus cantos, la danza aérea de sus vuelos y las 
sorpresas que sus nidos me reservaban. Trasladado a la ciudad, su nostalgia 
no tardó en hacerse presente. El canto de cualquier pájaro -en las huertas 
nunca faltan-, evocaba en mí su recuerdo, y ese recuerdo me obsesionaba 
durante todo el día. 

Las jaulas me brindaron la solución. Para tenerlos cerca, los 
aprisionaría en ellas. Si fue una crueldad, fue una crueldad de esas que los 
convencionalismos de la vida toleran o perdonan. ¿Procedemos acaso con las 
flores de distinta manera? Para lucirlas en nuestros ojales o en nuestras 
habitaciones, las separamos de sus tallos, con lo cual las matamos, como 
matamos a las aves privándolas de su libertad. 

Otro tanto me ocurrió con las mariposas. Ni cantan ni fabrican nidos, 
como los pájaros, pero les son superiores en la variedad dé sus colores, en 
los dibujos animados que son sus alas y en la liviandad de sus vuelos, llenos 
de sorpresas, pues mientras el ave vuela siempre en una dirección, jamás 
sabemos adonde va la mariposa, única razón para que la tildemos de in-
constante. 

No pudiendo hacer con ellas lo que hice con los pájaros, es decir, 
enjaularlas, me dediqué a coleccionarlas. Empecé con las que frecuentan 
nuestros jardines, las únicas que estaban al alcance de mi mano; no eran 
muchas por cierto, fuera de que hallándome familiarizado con sus galas, el 
interés que en mí despertaban era relativo. El campo era el sitio donde debía 
buscarlas. Y cuanto más exento fuera éste, cuantas más lagunas 
circundadas de lujuriosa vegetación poseyera, cuanto más tupidos fueran 
sus montes y cuanto más invasora disputara la maleza a la llanura el sitio 
donde exhibirse cubierta de flores, tanto mejor sería. 

Yo conocía uno de ellos, donde todas esas ventajas se hallaban 
reunidas: los malezales del río Corrientes. En algunas de sus rinconadas 
todavía nadie había puesto el pie. Desde el tronco resquebrajado de uno de 
los árboles crecidos a orillas de la selva, la orquídea "patito" parecía 
preguntar con sus flores amarillas, a su vecina la flor del aire rosada, si eran 
hermanas o pertenecían a familias diferentes. Estaba seguro de encontrar 
allí mariposas que correspondieran por su belleza y atractivos, a flores 
semejantes. ¿Por qué la naturaleza protege lo que tiene de mejor, en éstas, 
así como en aves y mariposas, aislándolas? ¿Por que sabe que tienen un 
enemigo natural en el hombre? 

Una caña y un bonete de tul en su extremo, es todo lo que se necesita 
para darles caza. Además, es preciso correr tras ellas. Hay que conocer lo 
que son los malezales para convencerse que allí esto es casi imposible. Las 
grietas del terreno, los tacuruces, los cardos, las uñas de gato que arañan 
igual que éstos, los nidos de mamangá, ocultos bajo el pasto, el ñapindá, que 
al pasar nos agarra de la ropa y detiene, y el hormiguero que invita a 
cruzarlo porque es lo único despejado que uno ve, pero que se hunde bajo 
nuestros pies, lo confirman. 

Resuelto mi viaje, tardamos tres horas en llegar a la costa del río. 
Atravesado éste, empleamos otra hora más en alcanzar el sitio en que -a 
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estar a los informes que recogimos- abundaban las mariposas. Era una 
extensa llanura a bajo nivel, sembrada de tacuruces. Nos vimos obligados a 
descender sobre ellos, pues todo el campo en donde nos encontrábamos se 
hallaba inundado. Los hombres que me acompañaban se distribuyeron con-
venientemente provistos de sus correspondientes aparatos decaza. Era la 
hora en que las mariposas abandonaban los montes inmediatos en busca de 
las flores que llenaban los esteros vecinos, situados a nuestras espaldas. 
Forzosamente tenían que pasar sobre nosotros. Viendo venir una en 
dirección a mí, intenté atraparla, con tan mala suerte que resbalé del tacurú 
sobre el cual me hallaba y caí pesadamente en tierra. 

-Así no las vamos a cazar - exclamó el hombre que dirigía a los que 
me acompañaban, luego de ayudarme a levantar. -¿Cómo entonces? - 
repliqué. 

-Persiguiéndolas a caballo. 
Me pareció un absurdo. Pero no viendo otro medio, autoricé . a que lo 

intentaran. Presencié entonces la carrera más loca que puede imaginarse. 
¿Cómo podían correr aquellos hombres sin llevarse los tacuruces por 
delante? Saltándolos, sencillamente. Doblados sobre sus caballos, que 
avanzaban a todo correr cambiando de dirección a cada instante, de acuerdo 
con el versátil vuelo de las mariposas, semejaban avestruces gigantes que 
huyeran haciendo gambetas, de un peligro que se les venía encima. Esta 
escena, que no es para describirla, duró aproximadamente una hora. Al final 
de ella me hallé en posesión de más de cincuenta mariposas, casi todas de 
gran tamaño y de belleza extraordinaria. 

*** 

Pájaros y mariposas cesaron de ser objeto de mi persecución. Mi 
colección de las últimas no dejaba nada que desear. En ella hubo sitio 
para todas, desde las más pequeñas hasta las de tamaño extraordinario, 
como eran las cazadas en los malezales: negras las unas, con bandas 
rojas o amarillas, y azules las otras, con el azul más delicado, con el azul 
cambiante que según fuera la situación del observador, reproducía el 
resplandor del nácar o el tornasol que se admira en el cuello de algunas 
palomas. 

En cuanto a las aves, poseía cuantas habían llamado mi atención. 
Faltábanme empero dos, que siempre habían hallado la forma de 
eludirme. Quizás fuera ello debido a que la selva en que habitaban era 
demasiado extensa, y las especies a que pertenecían, representadas por 
reducido número de ejemplares: el tucá, verdadera aberración de la 
naturaleza, el tamaño de cuyo pico apenas si es un poco menor que el de 
su cuerpo, y cierta especie de carpintero, caracterizado por su plumaje 
negro y su copete rojo. Hallándose sin embargo situada mi casa no lejos 
del monte y recorriéndolo con toda frecuencia, esperaba darme en 
cualquier momento de manos a boca con uno de ellos; lo que no tardó en 
suceder. Una tarde en que coleccionaba helechos entre los muchos que la 
selva me brindaba, vino una pareja de dichos carpinteros y se posó en 
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una rama, casi sobre mi cabeza. No quise desperdiciar la ocasión, y 
apuntando cuidadosamente, disparé el arma, con tan buena suerte que di 
en el blanco. El pájaro cayó revotando de rama en rama, lo que 
posiblemente evitó que el golpe contra el suelo concluyera de matarlo. Le 
había roto un ala. Lo cogí de la que le quedaba sana y lo conduje a mi 
casa. Allí pude constatar que el ala no estaba rota sino simplemente 
dislocada, circunstancia sin embargo que impediría a su dueño volar en lo 
sucesivo. No disponiendo de más adecuado sitio donde soltarlo, lo largué 
en una pieza inmediata a mi comedor, separada de éste por una puerta de 
comunicación, uno de cuyos vidrios se hallaba roto. Era preferible esto, a 
meterlo en una jaula, cuyo ámbito estrecho hubiera concluido por ma-
tarlo. Todo el resto de la tarde y la noche permaneció acurrucado en el 
sitio en que lo dejé, sin cambiar de posición. Coloqué, el día siguiente, en 
medio de la habitación, una tina con agua. Esperaba que el instinto lo 
condujera hasta allí a beber. En cuanto al alimento, ya veríamos. Por la 
tarde me asomé a mirar por el vidrio roto. Copete Rojo -tal fué el nombre 
con que lo bauticé-, estaba parado en el borde de la tina. La sed lo había 
conducido hasta allí. Volví a visitarlo al día siguiente: andaba a saltos, 
hundiendo el pico en los agujeros que encontraba, a lo largo de las 
paredes. Evidentemente extraía los insectos allí guarecidos. El problema 
de la alimentación había dejado portanto de serlo. Recogí por la noche una 
buena cantidad de los insectos caídos al pie del farol que daba luz al 
patio, y se los arrojé. En ese momento estaba parado sobre la tina. Verlos 
y arrojarse sobre ellos fué lo mismo. Creyéndolo amansado, me aproximé 
a él con toda cautela, pero huyó, y cegado posiblemente por la 
insuficiencia de la luz, o por el miedo, fué y estrellóse contra el muro. 
Como a un niño a quien se enseña una lección, que a fuerza de repetirla 
concluye por aprenderla, cada vez que pasaba por su lado gritábale: 
Copete Rojo. 

Era imposible que no concluyera por reconocerme. Creía que nuestras 
relaciones no mejoraban, cuando un día hallándome sentado a la mesa, 
sentí unos golpes detrás de mí. Era Copete Rojo. Parado en el travesaño del 
postigo me observaba con curiosidad. ¿Que hacía allí? ¿Escrutarme 
únicamente? ¿Participar de mi comida? Se me ocurrió llenar de locro mi 
cuchara -mientras residía en el campo era éste mi plato predilecto-, y 
alargándosela, como la cosa más natural atacó su contenido sin dejar un 
solo grano. Había pues hallado el medio de suprimirle el miedo, acortando la 
distancia que nos separaba. Concluyó por aceptar le pasara la mano por el 
lomo. Llegó hasta tomar el alimento de mi boca. Al parecer se había 
recuperado por completo. Algo sin embargo le faltaba, que me demostraba 
no ser aquello cierto sino a medias: el canto. Una siesta, mientras dormía me 
despertaron unos gritos que venían del patio. Me levanté a ver de que se 
trataba, y, ¡cuál no fué mi asombro al divisar a Copete Rojo, que prendido al 
tronco del íbapoí que prestaba su sombra a aquél, combatía con una gallina! 
Por un descuido había dejado abierta la puerta del comedor, fugándose por 
ella. Me adelanté a separarlos, pero Copete Rojo ganó en unos cuantos saltos 
la parte superior del tronco y se ocultó enseguida entre las ramas. Sólo dos 
días después volví a verlo. Desde lo alto de un gajo cantaba a ratos y a ratos 
giraba la cabeza, como si buscara la dirección hacia la cual debía partir. 
¡Copete!, le grité, pero oyó mi llamado con la indiferencia de quien mira 
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llover. Para él aquel árbol gigantesco equivaldría seguramente a la selva a 
que 

lo había  substraído, y sintiéndose en tal refugio seguro, no tenía porque 
hacerme caso. Disponía allí de cuanto le era necesario: no bes y estrellas en 
el cielo, de noche, y durante el día, de cuantos insectos quisiera engullir. 
Pero los animales a igual que los hombres difícilmente olvidan sus vicios. 
Quien probó una vez un bocado sabroso, trata de repetirlo, aunque ponga en 
peligro su salud. En circunstancias en que perseguía a un mamoretá, se me 
ocurrió ofrecerle una cucharada de locro. Apenas la vió -se la había colocado 
en una horqueta-, se abalanzó sobre ella. Mi plan era sorprenderlo y 
apresarlo nuevamente. Pero apenas me vió extender la mano, se alejó 
cauteloso, y desde una rama quedó mirándome. Bien pensado mi 
persecución carecía de razón de ser. Fuera de las molestias exigidas por su 
cuidado, gozaría más yo teniéndolo como huésped permanente del árbol -su 
defecto del ala le impediría volar-, que retornándolo a su cautividad. Su 
alegría, sus cantos, el esplendor de su plumaje, recuperado, su continuo ir y 
venir, y junto a todo esto, el goce que ello me proporcionaba, valía mucho 
más que el placer egoísta de tenerlo a mi lado. 

Por una nueva prueba debía de pasar Copete Rojo antes de recuperar 
por completo la tranquilidad. Uno de mis hijos -un muchacho de quince 
años- vino a pasar conmigo las vacaciones. Había aprendido de mí a hallar 
en la observación de la naturaleza placeres superiores a los que la ciudad le 
brindaba. Se vino trayendo varias jaulas. Ahora bien: pájaro por pájaro ¿por 
qué no empezaba con Copete Rojo la cacería? Nadie tendría en la ciudad otro 
igual. Cazarlo le resultaría fácil. Treparía al árbol, lo perseguiría de rama en 
rama y concluiría por atraparlo. La intentona le resultó un fracaso. 
Hubiérase dicho que el ave le adivinaba la intención. Cuando creía 
acorralarla, un cambio brusco de dirección la alejaba nuevamente. Después 
de una persecución de más de una hora, mi hijo tuvo que desistir de la 
empresa. ¿Debo decir que me alegré de ello? Placer por placer, egoísmo por 
egoísmo, -de mi parte el poder seguir viviendo en compañía del ave, sin 
molestarla ni molestarme para nada, y de parte de mi hijo, el deseo de 
poseerla-, los míos eran los más perdonables, pues mientras que yo la 
dejaba en libertad, mi hijo trataba de privarla de ella. 

El primer canto de la madrugada era el suyo -tanto que hacía 
competencia al de los gallos-. Y cuando ya salido el sol, lucían más que 
nunca, haciendo competencia a las flores, los plumajes de las otras aves, el 
suyo se destacaba entre todos. A veces un pájaro de presa -gavilán, halcón o 
ñacurutú- le pasaba rozando la cabeza, pero él los esperaba con el pico 
abierto y una garra amenazante en alto. Otras veces martillaba con rabia un 
gajo seco hasta abrir en él un agujero enorme, y no era que buscara 
gusanos, pues a ser así hubiera inmediatamente girado a cogerlos en el lado 
opuesto, mientras que abierto el agujero permanecía inmóvil. Más bien, 
derrochaba en esa forma el exceso de vida en él acumulada, que no podía 
ser empleada en el vuelo. 

Durante tres meses más Copete Rojo siguió siendo mi huésped, y digo 
mi huésped porque durante ese tiempo ni el agua ni el alimento llegaron a 
faltarle. Entre tanto, anunciando la llegada del invierno los árboles 
empezaron a despojarse de sus hojas. Únicamente los naranjos 
conservaban su verdor perenne y para que la fiesta que brindaban a los ojos 
fuera más completa, sus frutas cambiaban de color pasando del esmeralda 
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pálida al amarillo de oro, precursor del rojo que constituye su color de-
finitivo. 

Una siesta -esta vez me hallaba despierto- volví a escuchar los gritos 
que me despertaron cuando hallé a Copete Rojo peleando con una gallina. 
En la copa del íbapoí, parada en un gajo que sobresalía de los demás, 
estaba una pareja de carpinteros de su misma especie. Evidentemente 
Copete Rojo los había visto, pues avanzaba rápidamente hacia ellos, 
saltando de rama en rama. Cuando menos pensaban les llegó. Dejándolos 
atónitos se interpuso entre ambos. Por primera vez después de mucho 
tiempo, Copete Rojo se veía sin duda en compañía de un ave de su especie, 
pero de sexo distinto. El otro carpintero reaccionó de inmediato y lo atacó 
con violencia. Y las dos aves, desprendidas de la rama que las sustentaba, 
trabadas en pelea, descendieron fuertemente agarradas, hasta que el 
choque con una rama las separó. La una ascendió verticalmente y fue a 
posarse al lado de su compañera. La otra, falta de un punto de apoyo para 
sus patas y no contando ya con las alas, cayó pesadamente en tierra. El 
golpe la mató. 

Hasta ese momento Copete Rojo había sorteado todos los peligros, pero 
le faltaba pasar por aquel del que ni hombres ni animales pueden librarse: el 
del sexo. 

 


